螺旋胞

　目覚める。今何時だろう。何時台だろう。というか今日は何日だろう。身体が重い。動かない。動けない。行動抑制。誰かが云っていた。ああ精神科医か。言い得て妙だ、と思う。まったく言い得て妙とはこのことだ。行動抑制。抑制されている。行動が。何に？
　何時間眠っていたのか。或いは何日間。空腹だが食欲は無い。きっとこのニオイがいけないんだ。何のニオイだか、臭くて堪らない。生臭い。確かめる気にもならない。動きたくない。口が渇く。

　動けない。人生の半分近く。その殆どをこの部屋で過ごした。そのうち半分以上は眠って。最後に外出したのはいつだっけ？精神科か。母親に半ば無理矢理。泣き続ける母親と作り笑いの医師。薬を処方されて帰ってきても母親は泣き続けていて。その後。その後どうしたんだっけ。ああそういえば薬があるんだ。あああった。封を開けて適当にそのまま嚥み下す。口が渇いて飲み込むのも面倒だ。これでまた眠れるのか。それとも起きられるようになるのか。それにしても生臭い。階下では何をしているんだろう。このニオイを早く止めてくれればいいのに。

　夢。泣き腫らした母親の目。恨みがましい目。眼球。父親の舌打ち。こちらを見ないまま。神経質な。癇に障る。拳。父親が母親を殴る。お前が甘やかすから。殴る。こいつの所為で肩身が狭くてなあ。殴る。俺だってつらいんだよ。判るか。なあ判るかっていうんだよ。殴る。殴る。殴る。
　殴られる母親の目。腫れ上がった瞼の下から。
　膨れ上がる眼球。こちらを見詰める。
　ナンデコンナコトニ。ナンデ。ナンデ。ナンデ。
　アンタノセイデ。

　階下で電話が鳴っている。たぶんもう随分前から。悪臭は消えていない。あれから何時間。或いは何日。或いは何分程度なのか。煩い。誰か早く電話を取ればいいのに。
　夢。あれは夢だったのか。繰り返された風景。見飽きた茶番。

　ああ、何故この人たちはこんなに不幸なのでしょう？
　早く終わらせてしまえばいいのに。
　終わらせて。

　ナイフ。

　そんなに不幸なら、終わらせてあげる。

　肉の裂け目。

　血のニオイ。

　階下で電話が鳴っている。悪臭が酷い。早く電話を取ればいいのに。

　口が渇く。眠ってしまえばいい。